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UH LALA

— Ding dong — Acusou a campainha, com seu carregado so-
taque francés.

Achei estranho. Pensei que era um vizinho pedindo agtcar, sei
la. Abri. Parado em frente a porta um homem grande, loiro, que
suava pelas ventas. Uma mistura de Gérard Depardieu com o
brother do Jim Carrey em Show de Truman, mas um pouco
mais bizarro.

— Bonjour — Ele disse.

— Bonjour monsieur — Respondi, caprichando no sotaque e
achando que arrasava.

Dai ele desembestou a falar, rapido, papel na mao. Entendi nada.
— Pardon?

Ele repetiu tudo de novo, na mesmissima velocidade. Agora
pesquei uma palavra aqui e outra ali. Pelo que saquei, era alguma
coisa a ver com as férias.

— Posso ler? — Pedi, apontando para o papel. Ele se enfezou.

— Mas é a mesma coisa que acabei de falar duas vezes!!! — Isso
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eu entendi bem. E o suor passou a sair pelo nariz também, for-
mando umas bolhas d’agua.

Aicomegamos uma guerra de nervos. Ele suando cada vez mais
e eu puxando o papel, tentando entender do que se tratava. Nossa
relagdo ndo comegava muito bem, pensei. Nao deu paraler tudo.
A coisa degringolou de vez quando empaquei em uma palavra.

— Qu’est-ce que cest Paques? — Nunca tinha visto isso antes,
Paques. Comeceia desconfiar que ele trabalhava no zoo, ia sair de
férias e estava arrecadando dinheiro pra cuidar das pacas de 1a.

Nao respondeu. O nivel de tensdo era alto. Pelo tanto que suava,
deduzi que o cara estava prestes a implodir. Era melhor encer-
rar aquele papo o mais rapido possivel. Fiz cara de mau e fiquei
olhando para ele. Ele fez 0 mesmo, mas era mais feio e ja estava
encharcado.

— Pardon monsieur, ndo entendi bulhufas.

— Fu também nao! — Senti meus cabelos voarem com o calor
do seu bafo.

O cara deu as costas e saiu pelo corredor, bufando. Antes que eu
pudesse fechar a porta, deu tempo de ouvir um urro de “putain!”,
algo equivalente ao nosso “puta merda!”.

Dei duas voltas na chave, s6 pra garantir.

P.S.: Paques é Pdscoa. O sujeito devia querer uma ajuda para
viajar no feriado. Ou ndo.
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EU X ZIDANE

Primeiro sabado em Paris. Primeira festa. Atrasei-me, depois de
passar um dia (infernal) na Ikea — megaloja que é uma espécie de
Tok&Stok misturada com Makro - comprando coisas paraa casa.

Ao chegar, uma surpresa: dos alto-falantes saia musica brasileira!
“Essa moga ta diferente, ja ndo me conhece mais...”, e os franceses,
que adoram a cangdo, dangavam um samba meio frankenstein.
Em seguida, mais Chico. E emendaram “O que sera?”. Comecei
a me sentir em casa.

Na rua estava muito frio, mas no grande apartamento — uma
coisa rara em Paris — estava bem quente. Tao quente que tive
que tirar o sobretudo, o casaco, o cachecol e as luvas, apetrechos
comuns aqui, apesar de pouco familiares para os tupiniquins.

Charlotte foi me apresentando as pessoas. Meu francés nao é la
essas coisas, mas da pra bater um papinho aqui e ali.

— Esses sao os donos da casa.
— Enchanté.

— Esses sao meus amigos.
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— Enchanté.
— Esses sao um casal que mora no Senegal.
— Enchanté.

Enchanté pra cd, cerveja aqui, enchanté pra 14, cerveja acola.
Musica brasileira no som. Ja me sentia totalmente enturmado.

Al me apresentaram pra um sujeito do qual ndo me lembro da
cara. S6 me lembro da camisa.

— Ca, cest Daniel. Il vient du Brésil.

E o rapaz, tal qual um Clark Kent, abriu o casaco e me revelou
sua verdadeira identidade.

— Regarde. — E mostrou a estampa que ostentava, orgulhoso,
do Zidane, enquanto cultivava uma expressao facial cinica.

Isso mesmo, o Zidane, que marcou dois gols de cabega em 1998
e deu um baldo no Ronaldo em 2006, que nos impds duas der-
rotas em Copas do Mundo. E que, na final de 2006, perdeu a
cabega. Ou melhor: meteu-a com gosto no peito do Materazzi,
zagueiro italiano.

Af eu me enchi. Talvez pelas derrotas do nosso time. Ou pelo
dia de cao na Ikea. Ou pela minha ascendéncia italiana. Ou
simplesmente pelo excesso de cerveja. Achei que deveria fazer
alguma coisa.

E fiz.

Na hora em que o rapaz exibiu a figura do careca em sua cami-
sa, percebi que o orgulho nacional estava em jogo, ali, naquele
momento. Era um tapa na cara. Um desafio para um duelo. E a
hora da revanche.
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Senti o peso e a responsabilidade. Cento e noventa milhédes de
brasileiros e 60 milhdes de italianos aguardavam ansiosos por
alguma a¢ao minha.

Respirei fundo e, imitando o meio-campista francés, meti a testa
no peito do cara, com mais for¢a do que o previsto.

Feita a lambanca, merecia um cartiao vermelho, mas o maximo
que pude fazer foi exibir um sorriso amarelo.

— Pardon.

No dia seguinte, acordei com uma baita dor de cabega.
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COMO FALAR FRANCES (SEM FALAR FRANCES)

Ao chegar a Paris, meu francés ndo era grandes coisas, mas mesmo
quando nao entendia o que falavam, sempre mantive a pose de
totalmente fluente, fruto de algumas técnicas que desenvolvi.

E verdade que existem livrinhos de consulta rapida com frases
prontas em diversas linguas. Normalmente sao divididos por
temas, como “chegando a cidade”, “saindo para jantar” ou “pe-
dindo informagées”, 6tima opgdo para garantir ao menos uma
comunicagao basica.

Porém, se vocé quer fazer todos acreditarem que aprendeu fran-
cés na Sorbonne, anote as dicas a seguir. Para ser tao didatico
quanto o monsieur Gérard, dividi os ensinamentos em capitulos.

CINQ MINUTES DE MERDE

O que é

A primeira técnica, batizada de Cing minutes de merde, foi criada
por causa de um fato estranho que acontecia comigo. Mesmo
que o assunto fosse facil e as pessoas nao falassem muito rapido,
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eu demorava cinco minutos para dar um boot no meu sistema
operacional interno e ajustar o cérebro a conversa. Era como um
radio meio fora da estagdo, que vocé pesca algumas palavras,
mas nao consegue entender o contexto.

O que fazer

Primeiramente, fique com um leve sorriso na cara o tempo todo.
Da um ar de quem esta por dentro do assunto. Nao exagere, pra
ndo ficar com expressao de idiota. Olhe para quem esta falando,
mas ndo muito, pois ele pode te pedir uma opinido. O ideal é
balangar um pouco a cabega e ficar atento as outras pessoas da
roda. Se elas rirem, ria também. Se fizerem cara de espanto,
coce 0 queixo.

Quando entender um pouco, solte um “je vois” ou um “oui” de
vez em quando. S3o os equivalentes ao nosso “sei, sei...”, que nao
quer dizer nada, embora diga tudo.

Mas, quando boiar completamente, marque um ponto no ho-
rizonte e fixe o olhar. Se te perguntarem alguma coisa, arregale
os olhos e repita a seguinte frase: “Pardon, j’étais inattentif”. Em
bom portugués, “Desculpa, estava desatento”. Porém, NUNCA
peca para repetir. E o momento ideal de procurar pelo banheiro.

FAISANT DES RONDS DANS LESPACE

O que é

E o tradicional circular pelo ambiente. Técnica fundamental, pois
ninguém te pega no canto pra tentar desenvolver uma conversa. Se
for uma festa, ¢ mais facil. Numa mesa de bar o problema ¢ maior.
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O que fazer

Ha duas possibilidades para essa situagdao: ambientes onde vocé
pode e onde vocé ndo pode se locomover.

Na primeira categoria encaixam-se festas, aperitivos, recep-
¢oes e afins. E moleza se livrar. Basta circular com um copo
quase vazio na mao. Quando alguém se aproximar, antecipe
0 passo e pergunte se ainda tem vinho. A frase-chave é «il y
a encore du vin?». Sirva-se e depois dé o sumico. Claro que
vocé pode trocar por sua bebida preferida. Um rapido guia
de referéncia: cerveja é biére, 4gua é eau e coca é coca mesmo.

A segunda possibilidade é mais complicada e ocorre em jantares,
mesas de bar e ocasides em que todo mundo fica sentado. Tor¢a para
ninguém te perguntar nada. Quando houver uma pausa na conversa,
lance vocé um assunto. Alids, lance e em seguida va ao banheiro. O
banheiro é fundamental em todas as situagdes descritas aqui. E 1a
que vocé vai se refugiar por preciosos minutos. O tempo suficiente
para que esquecam um pouco da sua presenca. Mais detalhes sobre
langar um assunto no capitulo seguinte.

EN DISANT DES COURGETTES

O que é

Conhecida em portugués como “falando abobrinhas”, é uma
técnica avancgada, para aqueles que ja tém ao menos uma pequena
nogao de francés. Consiste em preparar alguns topicos para usar
no momento certo.
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O que fazer

Sevocé souber que vai sair, separe 30 minutos do seu dia para buscar
umas palavras no diciondrio e organizar um ou dois temas com
os quais tenha familiaridade. Uma boa dica é falar de futebol, pois
eles nao perdem a chance de se vangloriar em cima dos brasileiros
e vocé ndo precisara dizer muita coisa. Frases fundamentais: “Cest
vrai, mais le Brésil est cinq fois champion du monde” (“E verdade,
mas o Brasil é cinco vezes campedo do mundo”) e “Pelé a marqué
plus de mille buts. Et Zidane?” (“Pelé marcou mais de mil gols. E o
Zidane?”). Solte na hora em que vocé desconfiar que todo mundo
esta falando das derrotas de 1998 e 2006.

Um outro tema interessante é caipirinha. Os francesesadoram a
bebida. Se algum deles ndo provou, certamente conhece alguém
que ja o fez e contou maravilhas a respeito. Boa pra soltar ali
pelo meio da noite, quando o nivel alcodlico das pessoas devera
estar mais elevado. Frases fundamentais: “J’aime bien boire dela
caipirinha sur la plage d’Ipanema” (“Eu adoro tomar caipirinha
na praia de Ipanema”) e, se vocé for do tipo polémico, solte uma
“La caipirinha, cest meilleur que le vin” (“A caipirinha é melhor
do que o vinho”). Mas ai vocé vai precisar estar preparado pra
responder.

Com essas técnicas, aplicadas nas horas certas, posso garantir
que seu francés sera elogiado por todos. Quando isso acontecer,
faga um ar meio blasé e tenha outra frase na ponta da lingua:
“Merci beaucoup, mais jespére que la prochaine fois on parlera
en portugais” (“Muito obrigado, mas tomara que da proxima
vez a gente converse em portugués’). E saia.
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PROCURA-SE PAD FRANCES

— Trés paes, s’il vous plait.

— Qual?

— Pao francés. Queria trés, bem assados.
— Pao francés?

— Nao tem?

— Aqui na Franga, tecnicamente falando, todos os paes sdo
franceses.

— E aquele paozinho pequeno assim, 6.

— O croissant?

— Nao, ndo. E um que parece um zepelim, sabe?
— Baguete?

— Nao, a baguete parece mais um submarino e é grande. Esse
¢ como uma baguete que encolheu.

— Voila! E a minibaguete.
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— Menor ainda.

— E a minibaguete cortada ao meio?

— Al continua sendo uma minibaguete, s que cortada ao meio.
— Tem razao.

— Imagina que a baguete é o pai.

— T6 imaginando.

— O péo francés ¢ o filho gordinho.

— Nunca ouvi falar.

— E o0 pdo do dia a dia no Brasil.

— E vocés o chamam de péo francés?

— Sim.

— Olha, acho que ele nio existe na Franga.

— Quer dizer que temos sido enganados esse tempo todo?
— Lamento te revelar isso assim, de supetao.

— Estou chocado.

— Ainda temos a baguete. Quer?

— Vai, me d4 uma.

— Qual? Normal, tradicional, integral, com cereais?

— Mas é dificil comprar pao aqui, heim?

— O que vocé queria? Estamos na Franga. Temos dezenas de
paes diferentes.
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— S6 ndo tem o pao francés.

— Esse nao.

— Me da uma baguete com cereais, entéo.
— Aqui esta.

— Pode embrulhar?

— Haz?

— Colocar num saco.

— Aqui ndo...

— Ja sei, ndo tem saco pro pao também.
— Isso.

— Vai me dizer que tenho que leva-lo debaixo do brago?
— Exatamente.

— Olha, mudei de ideia. D4 pra sair um misto-quente?
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A FRANGA EM TORNO DO UMBIGO

Eu sou o Daniel, moro em Paris. Paris fica na Franga. A Fran-
¢a é o pais da Torre Eiffel. A Torre Eiffel foi construida para a
exposi¢do universal de 1889. A exposi¢do universal de 1889 foi
feita em homenagem aos 100 anos da queda da Bastilha. A Bas-
tilha era uma prisao que foi destruida na Revolugao Francesa.
A Revolugao Francesa foi quando os parisienses tomaram gosto
pela trilogia de liberdade, igualdade e fraternidade e também
pela decapitagdo real. Na decapita¢ao real, dangaram feio o Rei
Luis XVI e sua esposa Maria Antonieta. Maria Antonieta foi
aquela que falou ao povo: “Ja que ndo hé pao, comam brioches”.
O brioche nasceu na regido da Normandia. A Normandia tem
6timos crepes e foi o local do desembarque das tropas aliadas,
decisivo para o fim da II Guerra Mundial. Na II Guerra Mundial,
a Franga do Marechal Pétain colaborou com o bigodudo Hitler e
os alemaes. Os alemaes disputaram e perderam para os franceses,
no século XIX, o controle de Estrasburgo. Em Estrasburgo mora-
ram Mozart, Pasteur, Gutemberg e Calvino, este um dos lideres
da reforma da igreja catdlica. A igreja catélica é aquela que fala
sobre desprendimento, mas nunca deixou de cobrar o dizimo.
O dizimo também era exigido por muitos reis da antiguidade.
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A antiguidade é um tempo que passou ha muito tempo. O tempo,
dizia o francés Nostradamus, é apenas a decomposi¢do da matéria.
Entre as matérias da escola, eu detestava biologia vegetal, mas
adorava geometria. A geometria deve muito a René Descartes,
um dos pais da filosofia moderna. A modernidade é um tempo
que ainda esta passando. Quem passa as roupas na casa dos
meus pais é a dona Evandete, toda quinta-feira. Quinta-feira em
francés se diz jeudi, que significa “dia de Jupiter”, em latim. O
latim é a lingua que deu origem, entre outros, ao portugués, ao
espanhol, a0 romeno, ao cataldo, ao francés e ao italiano. Fran-
ceses e italianos nao se cansam de se agredir mutuamente. Uma
agressao recente foi a cabegada de Zidane no zagueiro Materazzi.
Materazzi foi um dos destaques da selecao italiana campea de
2006. Dois mil e seis foi 0 ano do rato. O francés Blek, o Rato,
usa esténcil para fazer incriveis grafites na rua. A rua ¢ o lado
de fora da casa. Minha casa é um apartamento, mas antes era
um “apertamento”. Um “apertamento” é uma piada sem graga.
Outra piada sem graga ¢ a do “ndo, nem eu”. Eu sou o Daniel,
moro em Paris.
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0 ENCONTRQ MARCADO

Um dia desses, tive um sonho bem estranho. Tomava uma taga
de vinho na place de la République, com uma mulher que nao
conhecia. O papo era agradavel, mas de repente surgiu uma
contagem regressiva no alto da minha, digamos, tela mental.
E indicava que aquele sonho terminaria em cinco segundos.
Caramba, cinco segundos? No melhor da conversa? Quando ja
comegavamos a virar fumaga, como o génio da lampada, tive
a ideia.

- A gente se reencontra amanha, aqui mesmo, as 14h.
- Mas onde?

- Na esquina em frente ao KFC.

- Combinado!

Nunca reparei se havia realmente um KFC em République. Fui
conferir no dia seguinte, na internet, e para a minha surpresa
havia mesmo, exatamente em uma das esquinas. Nem preciso
dizer que a minha manha foi simplesmente a espera da hora do
encontro. Até cheguei adiantado, como nao é do meu costume.
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Os termOmetros marcavam 5°C. Moleza para quem ja enfrentou
-8°C. Tanto que fiquei sentado nas mesas do lado de fora, um
pouco admirado da minha nova condi¢ao de imune ao frio. Ai
lembrei que estava disfar¢ado de urso polar, com um grosso
casaco de 1a e um sobretudo. Bom, quase imune, digamos.

Eu nao tinha muita certeza se ela viria mesmo. Além do mais,
nao seria facil reconhecer um rosto que havia visto apenas uma
vez e em um sonho.

Uma senhora passa e para em frente ao cardapio. Néo era ela.
Uma mais jovem vem em seguida, escutando seu iPod no tultimo
volume. Nos olhamos nos olhos. Por um instante, pensei que
poderia ser. Mas ela nao me reconheceu.

Observo a paisagem ao redor. No meio da praga, a estatua cons-
truida em homenagem a volta da republica na Franca, apds o
periodo dos imperadores. As arvores ainda estdo secas. A fumaca
sai da boca das pessoas quando elas falam. E elas falam os mais
diferentes idiomas: inglés, italiano, espanhol, portugués, linguas
orientais, eslavas e tantas outras que nao conseguiria entender
nem aqui e nem na China. Muito menos na China, alias.

Acredito té-la visto saindo de um café ao lado. Mas essa passa
por mim sem nem me notar. Observo outra, parada, exatamente
no lugar onde combinamos. Parece esperar alguém. Olha impa-
ciente para o relégio e, depois, na minha dire¢do. Passo a mao
nos cabelos, disfargando um aceno timido, mas logo para um
carro na sua frente e ela salta para dentro. Dommage.

O dia estd bonito. Céu quase azul. O sol bate nas janelas dos pré-
dios, revelando uma luz transversal e fraca. Apenas o suficiente
para fazer dessa uma agradavel journée d’hiver.
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E é nesse exato momento que percebo que ela esta ao meu lado.
Na verdade, ja estava quando eu cheguei. Reconhego seu rosto.
E o rosto dos que passam por aqui. E o negro, o japonés, o es-
candinavo, o latino, todos. Sdo os carros, os onibus, as vélibs,
as motos. O KFC e o McDonald’s ao lado de tradicionais cafés
e brasseries. A senhora fumando, o senhor com as compras,
a moca de dculos fashion, a mae e a filha levando flores para
alguém, os adolescentes com guitarras, o cachorro na coleira, o
viajante e suas malas pesadas, o casal abragado e apaixonado,
os pombos misturando-se as pessoas, a velha de cabelo tingido
de vermelho, as guimbas de cigarros ainda acesas pelo chao, o
jovem pai empurrando um carrinho de bebé.

Sao 14h30. Ja estou aqui ha mais de meia hora. E ela, Paris, ha
muito mais tempo do que isso.
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