


SOBRE O LIVRO

Este ¢ um livro para quem ama Brasilia. E para quem detesta. Para quem conhece a
capital do pais. E para quem nunca colocou seus pés por aqui. Para quem acha que a

cidade ¢ s6 poder e burocracia. E para quem est4 ajudando a construir sua identidade.
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E um convite para passear sob seus pilotis, pelas superquadras, a dar uma volta de
Grande Circular, a jogar futebol nas areas verdes, a plugar uma guitarra e toca-la alto,
a chamar seus amigos gritando debaixo do Bloco, a tomar sorvete de cajuzinho do
cerrado embaixo de um ipé, a perder-se em enderegos que mais parecem coordenadas

espaciais.

Depois de nos mostrar a capital francesa em Chéri a Paris — Um brasileiro na terra do
fromage, seu primeiro livro de cronicas, Daniel Cariello agora nos leva para conhecer
sua cidade natal. Porém, antes de sair, ndo se esquega de pegar um casaco, porque a

noite esfria, e uma garrafinha d’agua, pois a seca as vezes pode ser braba!



A QUADRA DO REGAO

Quando se ¢ moleque, temos a impressdo de as coisas serem bem maiores do que
realmente s3o. Eu me lembro da primeira vez que vi a quadra recém-construida do
Regdo, o Centro de Ensino Rodolpho de Moraes Régo, que depois virou Centro

Educacional e agora ¢ apenas Colégio Moraes Régo.

Toda cimentada, “era poliesportiva”, diziam-nos. Aquilo me espantava duplamente,
pois, além de ser enorme para os meus padrdes de poucos palmos acima do chdo, eu

ndo fazia a menor ideia do significado de “poliesportiva”.

Depois da inauguragdo da quadra, a escola nunca mais foi a mesma. Ao bater o sinal
do intervalo, hordas de pirralhos histéricos, eu incluso, saiam trombando uns com os
outros na escada para ver quem seria o primeiro a chegar e garantir a posse de tdo
precioso terreno. O vitorioso dava a sua turma o direito de ser a felizarda a comandar o
certame do dia. A quem chegasse depois so restava esperar a benevoléncia de uma
possivel convocacdo de ultima hora, ou conformar-se em assistir ao jogo de uma das

arquibancadas de concreto.

Foi nessas arquibancadas que o Alessandro, da 7 série, quebrou o pé ao chutar um
degrau para descontar a raiva de uma derrota. Ali, passei varios momentos rindo das
piadas do professor Marcio Ruiz, tdo cobra que dava aula de inglés e de redacdo. As
mesmas arquibancadas ainda foram testemunhas, juntamente com mais 10 ou 11
felizardos, do meu mais genial lance no futebol. Um momento tdo sublime que, se um

olheiro passasse naquele momento, certamente me tomaria pelo sucessor do Pelé.

A bola veio pra mim na intermedidria, quicando. Antes que batesse novamente no

chdo, antecipei-me ao marcador e apliquei-lhe um chapéu. O segundo zagueiro, furioso



pela humilhacao imposta ao colega de time, veio pra cima com tudo. Também ficou
pra tras, vitima do mesmo drible. Ficamos s6 o goleiro e eu. E, como o maior dos
artilheiros, fui implacédvel: coloquei a bola do canto direito. Indefensavel. Lindo. Tal
qual o rei do futebol na Copa da Suécia. Naquele dia, fui o comentéario das aulas

restantes. Acho que até as meninas olharam pra mim.

Porém, nem sé de glérias viveu o espago. Eu me lembro de quando o Buff, ainda
conhecido por Luiz Guilherme, perdeu um gol sozinho, debaixo das traves vazias.
Chutou tao forte e com tanta vontade que a bola passou por cima da cerca e caiu na rua
do lado de fora da escola. Ficamos impedidos de retomar a disputa até um bom

samaritano parar o carro € nos jogar de volta a pelota.

Palco de inesqueciveis peladas, a quadra abrigava nosso arraid em uma noite fria de
junho, com as quadrilhas organizadas pelas turmas, que tomavam de assalto o lugar.
Também recebia a festa dos pais, quando os genitores atletas comemoravam seu dia

em uma manha esportiva de um sabado de agosto.
Por diversos motivos, passei grande parte de meu primeiro grau naquele lugar. E feliz.

Sai do Regdo em 1988, ao terminar a 8" série. Alguns anos depois, a quadra foi
destruida. Virou um retorno de carros, estava em area publica invadida. Eu evito virar

ali. Sei 14, tenho medo de atropelar as minhas lembrangas de infancia.



PERNAS TORTAS

— Querem ver o Mané Garrincha jogar? - Perguntou meu avo.
— Queremos! — Respondemos quase em unissono meu pai, meu irmao e eu.

A proposta nos pegou de surpresa em meio a um almogo de Natal. Era uma chance
imperdivel de ver ao vivo o jogador sobre quem ja havia escutado inimeras historias,

trazidas pela memoria infalivel de meu pai e pelo lirismo de meu avo.

— Ele tem as pernas tortas, por isso mesmo ninguém conseguia para-lo. Foi o grande

craque da Copa de 62. — Dizia um.

— E chama todos os seus marcadores de Jodo. Era comum deixa-los tdo perdidos que

acabavam caindo no campo, desconcertados. — Completava o outro.
— Uau — Espantavamos meu irmao e eu, garotos que sonhdvamos jogar na selecao.

A partida ocorreria em Planaltina, naquele 25 de dezembro de 1982. Era uma das
exibicdes que Mané passou a fazer depois de pendurar as chuteiras, para descolar
alguns trocados. Compramos os ingressos sem dificuldades, ndo estava cheio, e

tratamos de escolher um bom lugar, do lado pelo qual ele atacava.

Ja com quase 50 anos, Garrincha ndo tinha mais o mesmo f6lego e nem a mesma satude
de seus anos de ouro, mas ainda era capaz de levantar as arquibancadas. Como ocorreu
no momento em que dominou a bola no lado direito do campo e parou diante de um
Jodo, exatamente em frente onde estavamos. Ficaram, Mané e Jodo, um encarando o
outro, estaticos, a pelota entre eles, naquela calmaria que antecede a tempestade. O

publico prendeu o folego.



— Olha 14, Pedro, as pernas dele sdo tortas de verdade! — Sussurei.
— E o que ele vai fazer agora? — Quis saber meu irmao.
— Nao sei...

Provavelmente nds dois éramos os Unicos ali a ndo conhecer o roteiro que se seguiria,

repetido inimeras vezes ao longo da carreira do génio da bola.

Como se o tempo ndo tivesse passado, naquele momento o pequeno estddio Adonir
Guimaraes era o Maracana e aquele Jodo era Jordan, considerado o melhor marcador
do génio, Mané jogou o corpo pro lado. O Jodo foi junto. Depois, balangou para o
outro. O Joao bailou com ele. Em seguida, sacudiu novamente para a direita e, quando
parecia que voltaria a posicdo inicial, deu um leve toque na redonda, levando-a

consigo rumo a linha de fundo, de onde cruzou para um felizardo atacante. O Jodo

ficou para tras, sem saber o que havia acontecido.

Nao me lembro se o lance resultou em gol ou ndo. E isso ndo tem nenhuma
importancia. A sorte do dianteiro sobre quem me refiro era que, naquele momento, ele
estava recebendo o tultimo cruzamento de Garrincha, que saiu do jogo em seguida e da
vida menos de um més depois, em 20 de janeiro de 1983. A pequena torcida,

encantada, aplaudiu pela derradeira vez o maior magico do futebol de todos os tempos.

Mais tarde, em uma justa homenagem, Mané Garrincha virou nome de estadio em
Brasilia. Depois desvirou, virou de novo e quase desvirou novamente, numa récita que
parece a narragao de seus dribles. Felizmente, depois de tantas reviravoltas, o episodio

do nome terminou como as fintas do craque, deixando todos os jodes para tras.



SERA?
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Daqui, vejo uma massa humana correndo de um lado para o outro. Eles vao e voltam
em bloco desorganizado, mantido unido apenas pelo movimento conjunto. Nao ha

escolha. Acompanham a onda ou caem e sao pisoteados.

Um pouco a frente, uns brigam contra aqueles com quem cantavam abragados ha
poucos minutos. E destroem o que encontram pela frente. E quem encontram pela

frente. O futuro da nacgéo.

Assustada, acuada, a Legido Urbana abandonou o palco. A violéncia ndo comegou
depois da fuga, foi a sua causa. Aquele ali, com um pedago de madeira na mao, ja
estava brigando do lado de fora, assim como tantos outros. Escapou, por sorte, da
policia montada que investia sobre a fila que se encaracolava nela mesma, em uma

espiral infinita.

Vi o show da arquibancada, ndo do gramado, como havia previsto. Cheguei ao estadio
sozinho e encontrei, por sorte, amigos da escola, acompanhados de um pai solidario e
roqueiro. Eles preferiram ficar mais altos e seguros, o que foi uma boa escolha. Daqui,

podemos sair sem passar pela confusao.

Pego um dos muitos ingressos abandonados no chiao. O meu foi confiscado na entrada.
Guardo, ja sabendo se tratar de uma reliquia, apesar de compartilhar da decepcao de
todos os 50 mil presentes, fiéis burgueses sem religido a quem o messias deu as costas.
As mesmas costas mais cedo atacadas por um exaltado que driblou a seguranca e

agarrou o cantor por tras.

Ao meu lado, estoura uma bomba. Sinto-me em perigo. E possivel, ou melhor, ¢é

provavel que os quatro musicos também se sentiram da mesma maneira quando uma



explodiu no palco, soando em unissono com o rufar dos tambores de Conexao

Amazonica.

Nao tinha que ser assim. H4 pouco mais de uma hora, um barbudo de bata branca se
aproximou do microfone e comegou a falar sobre querubins para uma plateia
extasiada. Era uma piada sobre trés anjinhos enviados a trés paises diferentes. Quando
o ultimo descobria seu destino, desesperava-se: “Pro Brasil, ndo! Pro Brasil, nao!”. O
barbudo emendou, entdo, o refrao de Que Pais ¢ Esse?, em comunhao com todos os

presentes.

Porém, a noite ndo foi engragada. Depois desse inicio catartico, tudo degenerou
rapidamente. A procissdo, que comegou um meés antes, quando foi anunciado o maior
show da histéria da cidade, estd terminando em tragédia, com incontaveis feridos e o
estadio destruido. Hoje, dia 18 de junho de 1988, os milhares de fanaticos espalhados
pelo Man¢ Garrincha viraram soldados. Agora, eles querem lutar. E eu so6 quero ir pra

casa e nunca mais escutar Legido Urbana.

kksk

La se vao mais de 25 anos do show. O primeiro de minha vida. O Gltimo do grupo em

Brasilia. E, claro, ainda hoje ougo suas musicas.

O punk Aborto Elétrico virara a roqueira Legido Urbana que se transformou em nova
religido. Seus discos vendiam aos milhares e suas cancdes invadiam FMs e AMs. A
banda entregava energia e revolta em suas musicas e isso levou milhares ao estadio.

Quando as coisas comegaram a dar errado, ficou impossivel controlar os animos.

Assim como a tragédia de Altamont (festival ocorrido em 1969, com os Rolling
Stones, cujos segurangas espancaram um espectador até a morte) marcou a transi¢cao
dos sonhadores anos 60 para os pesados 70, o show do Mané Garrincha foi também
um divisor de aguas na historia da cidade e na carreira do grupo, que passou a evitar

longas turnés e abandonou o discurso politico.

E Renato Russo, um professor de inglés fa de Rimbaud e Sex Pistols, desceu do
pedestal de messias no qual fora colocado. Ele ja ndo pretendia mais mudar o mundo.

Desejava apenas cantar suas proprias afligoes e angustias.

Aquele show mudou minha vida. E em 1988 eu era tdo jovem...



ENTRE GARAGENS E POROES

Quando eu era pequeno, minha mae perguntou o que eu queria ser quando crescesse.
Respondi que queria ser o John Lennon. Mas ai o John Lennon morreu e eu ndo queria
mais. Depois, encontrei um meio-termo entre o meu pueril desejo € a concreta dureza
dos fatos e conclui que ainda gostaria de ser o John Lennon, porém, quando ele estava

Vivo.
Entao, fiz como o John Lennon quando ele comecgou e fui tocar em banda de garagem.

A primeira se chamava Sendero Luminoso e a gente queria explodir a todo custo, algo
que acabou ocorrendo no fim do ano, quando todos os integrantes levaram bomba na

escola.

Tal intempérie obrigou o grupo a dar um tempo na revolugdo, voltar-se para o
crescimento interior ¢ mudar a alcunha para Nirvana, um nome tdo bom e universal
que, disseram, nos levaria aos pincaros da gloria. Adoramos tanto que corremos para o

dicionario para descobrir o significado de pincaros.
Estavamos confiantes na levitacdo rumo ao sucesso, até surgir um estraga-prazeres.

— Daniel, ¢ melhor trocar esse nome, ja existe um Nirvana fazendo muito sucesso 14

fora.
— Que nada, nunca vao chegar aqui. Seremos Nirvana até o fim dos tempos!

O fim dos tempos chegou uma semana depois, quando o Nirvana americano invadiu a

TV e o radio com Smells Like Teen Spirit e causou o apocalipse em nossa banda.



Depois do juizo final, juntei-me a outros roqueiros sobreviventes € montamos o
Kashmir, influenciado no nome e no som pelo Led Zeppelin. Como nossos idolos
ingleses, o grupo acabou quando o baterista se foi. E essa ¢ a Unica semelhanca de
nossas carreiras. Alguns anos mais tarde, formei Os Miserdveis, nome em perfeita
conformidade com a qualidade musical do conjunto, que, por isso mesmo, durou so6

dois ensaios € meio.

Com o fim de Os Miseraveis, decidi nunca mais levar uma banda a sério, até pintar um
convite para tocar no Phonopop. Entao, decidi nunca mais levar uma decisdo minha a
sério. Com o Phonopop, gravei disco, mudei para o Rio e até toquei na Inglaterra, pais
do John Lennon. Ali, percebi que havia chegado o mais proximo possivel do meu

herdi de infancia e decidi pendurar os instrumentos.

Contudo, antes de minha aposentadoria como musico semiprofissional, toquei na
edicao 2006 do Pordao do Rock, do qual ja havia participado trés anos antes. O Porao
do Rock ¢ um dos mais tradicionais e importantes festivais independentes do Brasil:
coloca bandas iniciantes ao lado de outras consagradas e realiza dezenas de seletivas
nas cidades do DF, dando palco e plateia a grupos que talvez nunca se apresentassem

para um grande publico se ndo tivessem tal oportunidade.

Talvez da edicdo deste ano saia o novo John Lennon. Ou o novo Renato Russo. Ou
talvez ndo. Mas ndo importa. Ao menos na vida de uma banda independente, trocar a
garagem pelo Pordo ¢ uma grande ascensdo na carreira. E também pode ser a melhor
maneira de encerrar uma, como ocorreu comigo. A nao ser, ¢ claro, que me convidem

para um novo grupo que vai tomar o mundo de assalto.



KAFKA CANDANGO

— Bom dia, senhor, eu preciso carimbar um documento, por favor.

— Para carimbar documentos, vocé tai ter de passar no Departamento das Demandas
Dementes e conversar com o subsecretario de autorizagdes urgentes. Ele vai consultar
0 secretario, que vai falar com o diretor e pedir a anuéncia do gerente da area.
Acontece que ele certamente ndo tem poderes para deferir seu pedido e vai solicitar
gentilmente o breve encaminhamento de seu documento a Secretaria de Servigos

Simples e Sossegados.

— E réapido?

— Claro que nao.

— E ndo tem outra maneira?

— Até tem. Vocé pode passar na Comissao das Causas Confusas e solicitar uma
audiéncia com o relator de cartas circulares. Ele ndo tem acesso ao carimbo, mas vai te
apresentar ao Cardoso da contabilidade, que uma vez fez um favor a Danuza da
informatica, que ja namorou o Fonseca do almoxarifado, que emprestou uma grana ao

Penedo da administracdo, que da sempre carona para a dona Solange.
— Entdo ¢ a dona Solange que vai me ajudar!

— Nao. A dona Solange faz o melhor café com pao de queijo da cidade. Vocé da uma
passadinha no local de trabalho dela para recobrar as forcas antes de continuar o

périplo, que passa pelo Tadeu da geréncia e depois...

— A1, ai. Eu s6 preciso carimbar esse papel. Nao € possivel que haja tanta burocracia.



— Bom, j4 que vocé tem pressa, existe um caminho alternativo: passar na
Administracdo dos Assuntos Adidveis. O gestor vai avaliar a pressa do seu pedido

utilizando o algoritmo de Behr.
— Algoritmo de Behr?

— Uma férmula desenvolvida pela Nata dos Notaveis, que se retine dez horas por dia,

cinco dias por semana.
— Por que eles sdo notaveis?

— Porque se retnem dez horas por dia, cinco dias por semana ¢ nao chegam a
conclusdao alguma. Nao ¢ um fato admirdvel? Assim que estdo para terminar um
assunto, a semana acaba e eles precisam repassar o tema na segunda-feira seguinte, do
comego, para que nao haja davidas sobre as decisdes a serem tomadas. Em quinze

anos de existéncia, o grupo nao resolveu nada.

— Vocé diz que a Nata dos Notéaveis ndo decide nada, mas ndo foi ela que criou o

algoritmo de Behr?
— A formula estd incompleta, mas prometeram termina-la na semana que vem.
— Entdo ja vi, meu caso ndo tem jeito, vou ter de desistir de carimbar minha certiddo.

— Perai, por que vocé nao falou logo que era uma certidao? Nesse caso, ¢ comigo

mesmo.
— Mas que sorte! Vocé pode entdo carimba-la, por favor?
— Desculpa, mas néo vai dar.

— Nao?

— Infelizmente, ndo. Vocé terd de voltar depois. O carimbo de certiddoes estd
desatualizado. Mas nao se preocupe, deve chegar um novo na semana que vem. Ou no

més que vem. Ou no ano...



AS AGUAS VAO ROLAR

A Louise entrou na sala como uma tempestade.

— Pai, pai, tenho uma ideia muito boa. Vamos encher meu quarto de neve! Vamos,

pai?
Engasguei com o copo d’agua.
— Neve? Nao tem neve no Brasil!

— Ué. A gente viaja para um lugar frio, bota a neve em um potinho e traz para nossa

casa.
— Nao da, Louise, vai derreter.

— Ah, pai, vocé ndo sabe de nada. A gente pega muita, muita neve. O que derreter

joga fora. O resto, coloca no meu quarto. Vai ficar lindo.

Ja ia comecar uma explicacdo chata sobre estados da agua, transferéncia de calor ¢
outras bobagens de gente grande quando me lembrei dos meus quatro anos e da minha
inconformidade com o fato de ndo haver praia em Brasilia. Na época, propus aos

adultos uma solug¢do muito simples.
— E s6 a gente fazer um caminho do mar do Rio de Janeiro até aqui.
— Mas como, Daniel?

— U¢, cavando, com um trator daqueles bem grandes. Ai a dgua passa por ali e chega

até Brasilia.

Estava tudo muito claro na minha cabega: ndo existia praia na cidade porque ninguém



havia pensado em uma maneira de fazer. Agora, com o projeto idealizado, bastava
chamar o mogo do trator para ele comecar a cavar. Eu era um garoto razoavel e refleti
que, como ja estava de noite, convinha esperar pela manha seguinte. Assim, 0 mogo do
trator poderia dormir bem e iniciar o trabalho logo cedo, para dar tempo de terminar

antes do anoitecer.

Pacientemente, disseram-me que nao era possivel; nem dez mogos do trator poderiam
me ajudar. O mar ndo chegaria aqui e jamais teriamos praia com agua salgada, biscoito
Globo e teco-tecos puxando faixas de publicidade no Planalto Central. Escutei
atentamente a explanacdo sobre a impossibilidade de realizacdo de meu projeto, mas
fiquei pensando que a verdade residia no fato de os grandes ndo saberem como

executa-lo.
Estava mergulhado em minhas lembrangas quando a Louise me chamou novamente.
— Pai, vocé pode me ajudar com a neve? Fiz uma contraproposta.

— So6 se, depois, vocé pensar comigo em uma maneira de trazermos a praia para

Brasilia.
— Eba! Penso, sim!

Abri o congelador, raspei a mao no gelo das paredes até encher um copo e levei-o para
o quarto da minha filha. Ainda ndo era a nevasca desejada, mas tinhamos o suficiente
para espalhar pelo chdo e fazer suas bonecas esquiar. No canto e de biquini, uma delas

j& aguardava a iminente chegada do mar a Brasilia.



NOITES DE PRATA

Nio, sério, corra. Pare tudo e va ver a lua. E a maior dos tltimos tempos e falam que a
proxima assim s6 daqui a 73 anos. Eu sei, teve outra parecida hd quatro meses e
disseram que igual, s6 meus bisnetos veriam, mas essa é diferente, juram. E a lua azul.
E verdade que ela ndo esta azul, porque a lua nunca é azul realmente. Ela é no maximo
amarela quando nasce e logo fica branquinha. Passa muito longe do azul. Blue moon,
em inglés. Se ndo chega nunca a esse tom, pelo menos serviu de inspiragdo para
grandes musicas, o que nao € pouco. Under blue moon I saw you. Mas essa nao ¢ a lua
azul? E s6 cheia mesmo? A proxima azul é daqui a quanto tempo? Néo tem problema,
esta linda, va 14 ver. Ora (direis) ouvir estrelas, declamava um Bilac apaixonado,
olhando pela janela. Eu sei, ndo estamos falando de estrelas, e sim da lua, mas elas
compartilham do mesmo céu. E, se vocé ¢ capaz de ouvir aquelas, que estdo longe,
certamente captard o que esta diz, pois € nossa vizinha. Aproveite esse brilho todo,
tome um banho do astro ao som dos Mutantes € me diga uma coisa: vocé v€ o qué, Sao
Jorge ou o dragdo? Tenho um amigo que v€ um rosto de mulher. Sabe o que eu vejo?
Um coelho. Sério, olhe bem, aproveite que ela estd bela e cheia. Repare ali: as orelhas,
o corpo, um coelho. Nao estou mentindo. Mente quem diz que a lua ¢ velha. Vocé
acredita que o homem ja pisou 14? E por que ndo voltou mais? Talvez porque a solidao
ali seja insuportavel. Deve ser o lugar mais solitario do universo, ndo temos a lua para
contemplar e para nos confessar. Mas, va, confesse, ja viu uma desse tamanho? Esta
linda. Foi uma assim que a Nereide, a menina mais bonita da escola, pediu de presente
para o Fonchito, na histéria do Vargas Llosa. Lua, lua, lua, lua, por um momento meu
canto contigo compactua. A gente observa desde sempre e nunca se cansa. O que
haverd 14 do lado de 14 dela? Enquanto imagino, coloco Pink Floyd para girar a 33

rotacdes por minuto. Paro em frente a janela e olho para o céu. E incrivel como ela esta



especialmente bela hoje. Sei de um poeta que tomaria um conhaque e ficaria comovido

como o diabo.
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